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Oger Lusink zit op een terras aan de voet
van de Vesuvius en straalt. Uitzicht op de
Middellandse Zee, in de verte het eiland
Capri, veel mooier wordt het niet. De pak-
kenkoning van de P.C. Hooftstraat ging
nooit gebukt onder de zwaarte van het
bestaan, maar vanavond straalt hij bijna
letterlijk. Het grootste deel van de daglag
hij naast het zwembad van het hotel en de
najaarszon heeft zijn gezicht van een wel-
dadige gloed voorzien.

Lusink is terug in Napels, het mekka
van de mannenmode, samen met zijn
vriendin Ellen (56) en zijn jongste zoon
Martijn (39). Hij maakte de bedevaarts-
tocht al ontelbaar vaak, maar zelden was
hij zo blij om er te zijn. Gisteren liet Lusink
zich in het nieuw steken bij Cesare Atto-
lini, een van de heiligdommen van wat in
Italié ‘sartoria’ heet: de edele kleermakers-
kunst. De wet in maatpakkenland schrijft
voor dat een mans garderobe aangepast
moet worden als hij drie kilo afvalt of aan-
komt. Lusink verloor het afgelopen jaar,
ongewild, achttien Kilo.

Nadat hij zich had laten opmeten was
Lusink nog uren blijven kijken naar het
gepriegel van de naaisters, naar de duizen-
den stoffen met elk zijn eigen tactiele sub-
tiliteit, naar de devotie, de bijna sacrale
beleving van zoiets ogenschijnlijk simpels
als een borstzakje. Hij genoot.

Het atelier van Attolini, gelegen in een
onooglijke buitenwijk, lijkt meer op een
laboratorium dan op een kledingfabriek.
Men draagt er halflange witte doktersjas-
sen, sommige werknemers hebben een
mondkapje voor. De blikken staan strak, er
wordt nauwelijks gepraat.

Een jasje van Attolini, met de kenmer-
kende Napolitaanse pofmouwtjes, is het
resultaat van een kleine eeuw aan ervaring
en minimaal 26 uur handwerk. De prijs is
daar ook naar: voor een op maat gemaakt
(‘made to measure’) pak betaal je in de

winkel al snel tussen de vier- en zevendui-
zend euro. Maar dan loop je er wel net zo
soepel en zelfverzekerd bij als Jep Gam-
bardella in La grande bellezza. Of Mark
Rutte, met dat rare gebochelde bovenlijf —
ook hij draagt maatwerk van Attolini. In
die pakken is paardenhaar verwerkt, dat
zich vormt naar het postuur van de drager.
Geen gewoon paardenhaar natuurlijk,
maar zorgvuldig geselecteerd van de staart
van hengsten. Merries plassen naar achte-
ren, over hun eigen staart heen, en zijn
dus ongeschikt. In jasjes van twee modale
maandsalarissen is geen plek voor onder-
gepiest haar.

Wijzen en knikken

Napels zien en dan sterven, luidt het
gezegde, maar voor Lusink geldt eerder
het omgekeerde. Op 31 januari van dit jaar
werd hij getroffen door een herseninfarct.
Drie uur lang kreeg zijn brein geen zuur-
stof, hij was op een haar na dood. De prog-
nose van de artsen was niet best: een kas-
plantje met een luier om, veel zou het niet
meer worden. Maar ze rekenden buiten de
vechtlust van Lusink, die afdwong dat hij
naar het revalidatiecentrum aan de Over-
toom mocht. Week na week, beetje bij
beetje, stapje voor stapje, krabbelde hij op.
En nu is hij weer in de stad waar hij zo
graag is.

Natuurlijk, het blijft behelpen. Soms
heeft Lusink bij het lopen een ondersteu-
nende arm nodig, de oog-handcodrdinatie
is nog niet optimaal, hij is snel moe. En het
vervelendste: Lusink is zijn spraakvermo-
gen kwijt.

Ook met briefjes lukt het niet om te
communiceren: de verbinding naar het
taalgebied in de linkerhersenhelft is stuk.
Ja en nee gaat nog wel, maar verder is het
vooral wijzen, knikken en voor zijn gezel-
schap gissen wat hij bedoelt. Heel af en
toe, als hij een liedje van vroeger hoort,

In het atelier van
Attolini in Napels is
urenlang handwerk

voor één pak de

norm.

Lusink oogt
broos, maar de
levensvreugde

spatbijna van zijn
gezicht af

begint hij spontaan mee te zingen. Zijn
vriendin kijkt hem dan aan alsof ze een
mirakel gadeslaat.

Lusink oogt broos, maar de levens-
vreugde spat vanavond bijna van zijn
gezicht af. Zijn ogen fonkelen, rond zijn
mond speelt een jongensachtige lach. “Ja,
jal” zegt hij tegen de ober, als die vraagt of
hij zijn glas wijn nog eens mag vullen. “Ja!”
zegt hij, als de spaghetti vongole geser-
veerd wordt. En een zacht “Hrrmmm,” als
zijn vriendin met haar servet een achter-
gebleven stukje antipasto liefdevol van
zijn kin veegt. Martijn legt z'n hand op zijn
vaders onderarm, die kijkt hem aan en
lacht.

Een nieuwe generatie

Martijn was twaalf toen hij begon te wer-
ken in de zaak van zijn vader. Dan zag hij
hem tenminste nog eens, want doorde-
weeks was ie altijd aan het werk. In de
weekeinden ook trouwens, net als alle
avonden. Lusink was altijd aan het werk.
Het zoontje van de baas richtte de etalage
in, ging rond met de koffie. Prachtig vond
hij het. “Ik was niet uit de winkel weg te
slaan. Ik had gevoel voor mode, voor kleur,
maar ook voor handel. Als scholier kocht
ik al oude fietsen, knapte ze op en ver-
kocht ze door,” vertelt Martijn. Op zijn vijf-
tiende mocht hij voor het eerst klanten
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De eerste Oger-
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Hooftstraat is
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warenhuis.

De Nederlandse
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helpen. “Ik wist precies wat ze in de jaren
daarvoor gekocht hadden, dat had ik alle-
maal onthouden. Vonden die mannen
natuurlijk mooi, gekleed worden door zo'n
jong ventje.”

Eind jaren negentig reisden vader en
zoon Lusink samen door Itali€. Het land
waar de broekspijpen net iets korter zijn,
de jasjes net iets strakker en de schoenen
zonder sokken worden gedragen. Het land
van sprezzatura, dat ongrijpbare begrip
dat door het Genootschap Onze Taal in
een poging om maar tot een definitie te
komen wordt omschreven als ‘de kunst
iets ogenschijnlijk moeiteloos te doen,
bestudeerde nonchalance’.

Per auto doorkruisten Lusink en zijn
toen 19-jarige zoon het land, op zoek naar
de fraaiste pakken, overhemden en das-
sen. Van stad naar stad, van kleermaker
naar kleermaker, jasjes passen, stoffen
voelen. Als ze iets hadden gevonden wat
mooi genoeg was voor de winkel in
Amsterdam kon het onderhandelen over
de prijs beginnen. Dat was nog niet mak-
kelijk, want zij spraken geen Italiaans, en
ten zuiden van Rome sprak nog nauwelijks
iemand Engels. Maar met handen en voe-
ten kwam ze er altijd wel uit.

Net als vrijwel alle Italiaanse pakken-

makers is Oger een echt familiebedrijf. In
1989 werd het opgericht door broers Mar-
tin, Rob en Oger Lusink. Martin en Rob
overleden vroeg, waarna Oger alle aande-
len in handen kreeg. Nu is zijn jongste
zoon Martijn de baas, diens broer Sander
is brand director, zijn nicht Yvette CFO,
neef Patrick hoofd corporate fashion en
diens zoon Joey inkoopmanager.

Een nieuwe generatie diende zich afge-
lopen voorjaar aan: Martijn werd voor het
eerst vader. “Natuurlijk zou het mooi zijn
als mijn dochter later ook in de zaak gaat,
maar dan moet het wel haar eigen keuze
zijn. En als er iemand van buitenaf is die
Oger beter kan leiden, moet die het doen.
Zolang het bedrijf maar binnen de familie
blijft.”

De missie waarmee zijn vader ooit
begon: de Nederlandse man iets Latijnser
maken. Een beetje eleganter, een beetje
meer snit, een beetje minder hobbezak.
Dat is gelukt, stelt Martijn tevreden vast.
“Het grote succes begon met Pim Fortuyn;
hij maakte van Oger een gevestigde naam.
Op een gegeven moment droeg half Neder-
land krijtstreeppakken en van die dikke
dassen. Nu kleden mannen zich weer
informeler, je ziet steeds minder dassen.
De meeste pakken hebben hooguit een
klein ruitje of een subtiel streepje.”

De krijtstreep

Safari-jasjes, met vier ‘patch pockets’, dat
wordt de volgende trend. Ze zijn nu heel
populair in Japan, en binnenkort ook in
Europa, voorspelt Martijn. En pakken van
blendmaterialen: deels linnen en deels
wol. Maar stiekem speelt hij met het idee
om de krijtstreep weer terug te brengen.
“Dat is toch ons trademark. Zoals Versace
weer echt Miami Vice-achtig Versace aan
het worden is, willen wij dat Oger weer
Oger wordt. Ik denk dat Nederland klaar is
voor de comeback van de krijtstreep.”

De keuze voor Italiaans maatwerk was niet
alleen een esthetische. Toen Lusink in de
jaren tachtig vertrok bij The Society Shop
mocht hij vanwege een concurrentie-
beding geen zakendoen met de voorname-
lijk Duitse en Engelse leveranciers van die
winkel. En dus week Oger uit naar Italié.

Zo kwamen de Lusinkjes terecht bij
Finamore, een Napolitaans familiebedrijf
dat sinds 1925 handgemaakte overhemden
fabriceert. In essentie is er weinig veran-
derd, blijkt als Martijn langsgaat bij een
van de eerste leveranciers van zijn vader,
in een troosteloze buitenwijk van Napels.
Hem wacht een warme ontvangst: twee
zoenen, een espressootje, nog een klap op
de schouder, “How is your father?”

Dan gaat hij het atelier binnen, waar in
twee rijen zo’n veertig vrouwen achter
naaimachines zitten. Ook hier: doodse
stilte, opperste concentratie. Verderop
doen de mannen het meten en het knip-
pen. Een rolverdeling waar niet aan wordt
getornd. “Voor het naaiwerk moet je
geduldig zijn. Mannen hebben geen
geduld,” zegt Paolo Finamore, kleinzoon
van oprichtster Caroline Finamore, die
zoals de meeste Italiaanse mannen inder-
daad een weinig geduldige indruk maakt.

In het atelier vindt het grove naaiwerk
plaats, maar voor het fijne werk — de
knoopsgaten, de parelmoeren knoopjes —
worden de shirts naar de stad verscheept,
waar zo'n tweehonderd oude vrouwtjes
dagelijks naald en draad ter hand nemen.
Veel vrouwen werken in hun keuken -
soms ruikt het shirt bij aankomst in het
atelier naar pastasaus.

Aan zo'n overhemd met authentiek
Napolitaanse pomodori-odeur hangt een
fors prijskaartje, beginnend bij driehon-
derd euro en oplopend tot boven de dui-
zend. Maar dan wordt het ook wel op maat
gemaakt en kun je het aanpassen aan je
voorkeuren: initialen op de manchet, #




wat extra bewegingsruimte bij de schouder
of iets wijder bij de pols, waar het horloge
wordt gedragen. In Napels is dat vaak
rechts: mannen die tijdens het autorijden
hun arm uit het raam hebben hangen
lopen er het risico van hun klok te worden
beroofd.

“Het is goed om af en toe langs te gaan,”
zegt Martijn in de auto, alweer onderweg
naar een volgende leverancier. “We ken-
nen deze familie meer dan twintig jaar,
zo'n relatie moet je onderhouden. Tegelij-
kertijd wil je zicht houden op de kwaliteit.
Dat je je klanten geen Napolitaanse shirts
verkoopt die stiekem in India worden
gemaakt.”

Emotioncel jaar

Het volgende bezoek is aan Isaia, in de
jaren twintig opgericht door Enrico Isaia,
die het bedrijf in 1957 samen met zijn
broers Rosario en Corrado naar een bui-
tenwijk van Napels verhuisde. Ook hier
kussen op de wang, espresso en sfoglia-
telle, de zoete lekkernij van de streek. Itali-
anen op hun Italiaans: druk, veel handge-
baren, snelle, korte zinnen. En opnieuw:
“How is father doing?”

Isaia is een van de hippere Napoli-
taanse kleermakers en ontwikkelt zich de
laatste jaren steeds meer tot een echt
merk, met bijbehorende merchandise.
Maar in het atelier ontbreekt nog steeds
vrijwel elke vorm van automatisering. “Wij
werken met de hand, dat is onze cultuur.
Wij scheppen trots in ons ambacht,” zegt
een kleermaker. Dagelijks worden hier 150
pakken gemaakt van stoffen afkomstig van
wevers uit het noorden van Italié. Want
daar, in de Alpen, heeft het gesmolten
gletsjerwater precies de juiste hardheid.
De kleermaker begint over de flinterdunne
vicufiawol, afkomstig van een kleine lama
die op plateaus tussen de drie- en vijfdui-
zend meter hoogte in het Andesgebergte

leeft. De prijs van een jasje van de aller-
zachtste wol op aarde kan oplopen tot vijf-
tienduizend euro.

“Ja, natuurlijk gaat dat ver,” zegt Mar-
tijn later. “Maar voor ons gaat dit niet over
geld, maar over vakliefde.” Zijn vader heeft
altijd gezegd: winst is niet het doel, het
gaat om de continuiteit. Oger moet over
een eeuw nog steeds bestaan, net als al die
Italiaanse familiebedrijven.

Na de lastige crisisjaren gaat het Oger
weer voor de wind: er zijn vijf winkels in
Nederland en Belgié. Het kleine winkeltje
in de P.C. waarmee het ooit begon is uitge-
groeid tot een bescheiden warenhuis, met
aparte afdelingen voor maatwerk, dames-
mode en vrijetijdskleding, ofwel ‘upper
casual’. Elke zaterdag werken er zo'n dertig
medewerkers, allemaal loeistrak in het
pak. De broeken liggen kaarsrecht opge-
stapeld, de schoenen glimmen net iets
meer dan in andere winkels. Klanten wor-
den in de watten gelegd: er is valetparking,
er worden bubbels geschonken, soms zijn
er oesters: winkelen bij Oger moet een
totaalbeleving zijn. Het is er formeel en
informeel tegelijk. Maar vooral ademt de
zaak een sfeer van zelfvertrouwen. Hier
komen winnaars. En anders maakt hun
pak ze dat wel: in een jasje van Attolini
gaat zelfs de grootste stumper net iets
rechterop lopen.

De oude Lusink werkte heel zijn leven
acht dagen per week, zegt zijn zoon. Alles
moest wijken voor de zaak: zijn huwelijken
(hij was vier keer getrouwd), zijn gezin,
zijn gezondheid. “Dat ga ik anders doen,”
zegt Martijn. Hij mist zijn vader als vraag-
baak. Ook nadat hij de leiding van zijn
zaak had overgedragen bleef hij zich
ertegenaan bemoeien. “Soms was dat
irritant, maar vaak ook heel fijn. Hij heeft
zo veel ervaring, zo veel visie op onderne-
men. Nu praat ik hem nauwelijks meer
bij. Ik ben bang dat hij het niet aankan,

Het bedrijf van de
familie Lusink
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en Oger) mag Frank
de Boer (foto rechts)
tot een van zijn vele
bekende klanten
rekenen.

De zaak ademt
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dat het zijn herstel belemmert.”

Het was een emotioneel jaar voor Mar-
tijn. Bijna zijn vader kwijt, zijn dochter die
geboren werd. En, ondanks zijn voorne-
men het rustiger aan te doen, onvermin-
derd hard werken. “Dat hoort nu eenmaal
bij het hebben van een bedrijf. Soms kom
ik op vrijdagavond terug uit Italié, maar
wil ik op zaterdagochtend toch naar de
zaak, om de peptalk voor het personeel te
houden. Dat is nodig: we zijn nu zo groot,
ik ben gewoon als de dood dat het Oger-
dna verloren gaat.”

Strakin het pak
Martijn heeft in de winkel de teugels wat
aangehaald, vertelt hij zijn vader in het
visrestaurant aan een haventje aan de zee.
“Ik merkte dat verkopers soms in hun spij-
kerbroek in de winkel stonden, of ze droe-
gen een pak zonder das. Dat kan niet bij
Oger. Nu ziet iedereen er weer top uit.”
Zijn vader kijkt hem trots aan. “Ja. Ja.”
Lusink heeft groot ingeslagen bij Atto-
lini. Een donkerblauw en een azuurblauw
pak, een olijfgroen jasje en nog een blauw
visgraatcolbert. En vier broeken, hij was er
nu toch. Natuurlijk: hij had zich ook in zijn
eigen winkel kunnen laten opmeten, maar
zo in Napels is toch een stuk specialer. En
de spaghetti vongole is er oneindig veel
lekkerder dan in de P.C. Hooftstraat. ®









